門 第十七章

　宗助と御米の一生を暗く彩どつた關係は、二人の影を薄くして、幽靈の樣な思を何所かに抱かしめた。彼等は自己の心のある部分に、人に見えない結核性の恐ろしいものが潛んでゐるのを、仄かに自覺しながら、わざと知らぬ顏に互と向き合つて年を過した。

　當初彼等の頭腦に痛く應へたのは、彼等の過が安井の前途に及ぼした影響であつた。二人の頭の中で沸き返つた凄い泡の樣なものが漸く靜まつた時、二人は安井も亦半途で學校を退いたといふ消息を耳にした。彼等は固より安井の前途を傷けた原因をなしたに違なかつた。次に安井が郷里に歸つたといふ噂を聞いた。次に病氣に罹つて家に寐てゐるといふ報知を得た。二人はそれを聞くたびに重い胸を痛めた。最後に安井が滿洲に行つたと云ふ音信が來た。宗助は腹の中で、病氣はもう癒つたのだらうかと思つた。又は滿洲行の方が嘘ではなからうかと考へた。安井は身體から云つても、性質から云つても、滿洲や臺灣に向く男ではなかつたからである。宗助は出來る丈手を回して、事の眞疑を探つた。さうして、或る關係から、安井がたしかに奉天にゐる事を確め得た。同時に彼の健康で、活溌で、多忙である事も確め得た。其時夫婦は顏を見合せて、ほつといふ息を吐いた。

「まあ可からう」と宗助が云つた。

「病氣よりはね」と御米が云つた。

　二人は夫から以後安井の名を口にするのを避けた。考へ出す事さへも敢てしなかつた。彼等は安井を半途で退學させ、郷里へ歸らせ、病氣に罹らせ、もしくは滿洲へ驅り遣つた罪に對して、如何に悔恨の苦しみを重ねても、何うする事も出來ない地位に立つてゐたからである。

「御米、御前信仰の心が起つた事があるかい」と或時宗助が御米に聞いた。御米は、たゞ、

「あるわ」と答へた丈で、すぐ「貴方は」と聞き返した。

　宗助は薄笑ひをしたぎり、何とも答へなかつた。其代り推して、御米の信仰に就いて、詳しい質問も掛けなかつた。御米には、それが仕合せかも知れなかつた。彼女はその方面に、是といふ程判然した凝り整つた何物も有つてゐなかつたからである。二人は兎角して會堂の腰掛にも倚らず、寺院の門も潛らずに過ぎた。さうして只自然の惠から來る月日と云ふ緩和劑の力丈で、漸く落ち付いた。時々遠くから不意に現れる訴も、苦しみとか恐れとかいふ殘酷の名を付けるには、あまり微かに、あまり薄く、あまりに肉體と慾得を離れ過ぎる樣になつた。必竟ずるに、彼等の信仰は、神を得なかつたため、佛に逢はなかつたため、互を目標として働らいた。互に抱き合つて、丸い圓を描き始めた。彼等の生活は淋しいなりに落ち付いて來た。其淋しい落ち付きのうちに、一種の甘い悲哀を味はつた。文藝にも哲學にも縁のない彼等は、此味を舐め盡しながら、自分で自分の状態を得意がつて自覺する程の知識を有たなかつたから、同じ境遇にある詩人や文人などよりも、一層純粹であつた。――是が七日の晩に坂井へ呼ばれて、安井の消息を聞く迄の夫婦の有樣であつた。

　其夜宗助は家に歸つて御米の顏を見るや否や、

「少し具合が惡いから、すぐ寐よう」と云つて、火鉢に倚りながら、歸を待ち受けてゐた御米を驚ろかした。

「何うなすつたの」と御米は眼を上げて宗助を眺めた。宗助は其所に突つ立つてゐた。

　宗助が外から歸つて來て、こんな風をするのは、殆んど御米の記憶にない位珍らしかつた。御米は卒然何とも知れない恐怖の念に襲はれた如くに立ち上がつたが、殆んど器械的に、戸棚から夜具蒲團を取り出して、夫の云ひ付け通り床を延べ始めた。其間宗助は矢つ張り懷手をして傍に立つてゐた。さうして床が敷けるや否や、そこ／＼に着物を脱ぎ捨てゝ、すぐ其中に潛り込んだ。御米は枕元を離れ得なかつた。

「何うなすつたの」

「何だか、少し心持が惡い。しばらく斯うして凝つとしてゐたら、能くなるだらう」

　宗助の答は半ば夜着の下から出た。其聲が籠つた樣に御米の耳に響いた時、御米は濟まない顏をして、枕元に坐つたなり動かなかつた。

「彼所へ行つて居ても可いよ。用があれば呼ぶから」

　御米は漸く茶の間へ歸つた。

　宗助は夜具を被つた儘、ひとり硬くなつて眼を眠つてゐた。彼は此暗い中で、坂井から聞いた話を何度となく反覆した。彼は滿洲にゐる安井の消息を、家主たる坂井の口を通して知らうとは、今が今迄豫期してゐなかつた。もう少しの事で、其安井と同じ家主の家へ同時に招かれて、隣り合せか、向ひ合せに坐る運命にならうとは、今夜晩食を濟す迄、夢にも思ひ掛けなかつた。彼は寐ながら過去二三時間の經過を考へて、其クライマツクスが突如として如何にも不意に起つたのを不思議に感じた。且悲しく感じた。彼は是程偶然な出來事を借りて、後から斷りなしに足絡を掛けなければ、倒す事の出來ない程強いものとは、自分ながら任じてゐなかつたのである。自分の樣な弱い男を放り出すには、もつと穩當な手段で澤山でありさうなものだと信じてゐたのである。

　小六から坂井の弟、それから滿洲、蒙古、出京、安井、――斯う談話の迹を辿れば辿る程、偶然の度はあまりに甚だしかつた。過去の痛恨を新にすべく、普通の人が滅多に出逢はない此偶然に出逢ふために、千百人のうちから撰り出されなければならない程の人物であつたかと思ふと、宗助は苦しかつた。又腹立しかつた。彼は暗い夜着の中で熱い息を吐いた。

　此二三年の月日で漸く癒り掛けた創口が、急に疼き始めた。疼くに伴れて熱つて來た。再び創口が裂けて、毒のある風が容赦なく吹き込みさうになつた。宗助は一層のこと、萬事を御米に打ち明けて、共に苦しみを分つて貰はうかと思つた。

「御米、御米」と二聲呼んだ。

　御米はすぐ枕元へ來て、上から覗き込むやうに宗助を見た。宗助は夜具の襟から顏を全く出した。次の間の灯が御米の頬を半分照らしてゐた。

「熱い湯を一杯貰はう」

　宗助はとう／＼言はうとした事を言ひ切る勇氣を失つて、嘘を吐いて胡魔化した。

　翌日宗助は例の如く起きて、平日と變る事なく食事を濟ました。さうして給仕をして呉れる御米の顏に、多少安心の色が見えたのを、嬉しい樣な憐れな樣な一種の情緒を以て眺めた。

「昨夕は驚ろいたわ。何うなすつたのかと思つて」

　宗助は下を向いて茶碗に注いだ茶を呑んだ丈であつた。何と答へていゝか、適當な言葉を見出さなかつたからである。

　其日は朝からから風が吹き荒んで、折々埃と共に行く人の帽を奪つた。熱があると惡いから、一日休んだらと云ふ御米の心配を聞き捨てにして、例の通り電車へ乘つた宗助は、風の音と車の音の中に首を縮めて、たゞ一つ所を見詰めてゐた。降りる時、ひゆうといふ音がして、頭の上の針線が鳴つたのに氣が付いて、空を見たら、此猛烈な自然の力の狂ふ間に、何時もより明らかな日がのそりと出てゐた。風は洋袴の股を冷たくして過ぎた。宗助には其砂を捲いて向ふの堀の方へ進んで行く影が、斜めに吹かれる雨の脚の樣に判然見えた。

　役所では用が手に着かなかつた。筆を持つて頬杖を突いた儘何か考へた。時々は不必要な墨を妄りに磨り卸ろした。烟草は無暗に呑んだ。さうしては、思ひ出した樣に窓硝子を通して外を眺めた。外は見るたびに風の世界であつた。宗助はたゞ早く歸りたかつた。

　漸く時間が來て家へ歸つたとき、御米は不安らしく宗助の顏を見て、

「何うもなくつて」と聞いた。宗助は已を得ず、何うもないが、たゞ疲れたと答へて、すぐ炬燵の中へ入つたなり、晩食迄動かなかつた。其内風は日と共に落ちた。晝の反動で四隣は急にひつそり靜まつた。

「好い案排ね、風が無くなつて。晝間の樣に吹かれると、家に坐つてゐても何だか氣味が惡くつて仕樣がないわ」

　御米の言葉には、魔物でもあるかの樣に、風を恐れる調子があつた。宗助は落ち付いて、

「今夜は少し暖たかい樣だね。穩やかで好い御正月だ」と云つた。飯を濟まして烟草を一本吸ふ段になつて、突然、

「御米、寄席へでも行つて見やうか」と珍らしく細君を誘つた。御米は無論否む理由を有たなかつた。小六は義太夫などを聞くより、宅に居て餠でも燒いて食つた方が勝手だといふので、留守を頼んで二人出た。

　少し時間が遲れたので、寄席は一杯であつた。二人は坐蒲團を敷く餘地もない一番後の方に、立膝をする樣に割り込まして貰つた。

「大變な人ね」

「矢つ張り春だから入るんだらう」

　二人は小聲で話しながら、大きな部屋にぎつしり詰つた人の頭を見回した。其頭のうちで、高座に近い前の方は、烟草の烟で霞んでゐる樣にぼんやり見えた。宗助には此累々たる黒いものが、悉く斯う云ふ娯樂の席へ來て、面白く半夜を潰す事の出來る餘裕のある人らしく思はれた。彼は何の顏を見ても羨ましかつた。

　彼は高座の方を正視して、熱心に淨瑠璃を聞かうと力めた。けれどもいくら力めても面白くならなかつた。時々眼を外らして、御米の顏を偸み見た。見るたびに御米の視線は正しい所を向いてゐた。傍に夫のゐる事は殆んど忘れて眞面目に聽いてゐるらしかつた。宗助は羨やましい人のうちに御米迄勘定しなければならなかつた。

　中入の時、宗助は御米に、

「何うだ、もう歸らうか」と云ひ掛けた。御米は其唐突なのに驚ろかされた。

「厭なの」と聞いた。宗助は何とも答へなかつた。御米は、

「何うでも可いわ」と半分夫の意に忤らはない樣な挨拶をした。宗助は折角連れて來た御米に對して、却つて氣の毒な心が起つた。とう／＼仕舞迄辛抱して坐つてゐた。

　家へ歸ると、小六は火鉢の前に胡坐を掻いて、脊表紙の反り返るのも構はずに、手に持つた本を上から翳して讀んでゐた。鐵瓶は傍へ卸したなり湯は生温るく冷めてしまつた。盆の上に燒き餘りの餠が三切か四片載せてあつた。網の下から小皿に殘つた醤油の色が見えた。

　小六は席を立つて、

「面白かつたですか」と聞いた。夫婦は十分程身體を炬燵で暖めた上すぐ床へ入つた。

　翌日になつても宗助の心に落付が來なかつた事は、略前の日と同じであつた。役所が退けて、例の通り電車へ乘つたが、今夜自分と前後して、安井が坂井の家へ客に來ると云ふ事を想像すると、何うしても、わざ／＼其人と接近するために、こんな速力で、家へ歸つて行くのが不合理に思はれた。同時に安井はその後何んなに變化したらうと思ふと、餘所から一目彼の樣子が眺めたくもあつた。

　坂井が一昨日の晩、自分の弟を評して、一口に「冒險者」と云つた、その音が今宗助の耳に高く響き渡つた。宗助は此一語の中に、あらゆる自暴と自棄と、不平と憎惡と、亂倫と悖徳と、盲斷と決行とを想像して、是等の一角に觸れなければならない程の坂井の弟と、それと利害を共にすべく滿洲から一所に出て來た安井が、如何なる程度の人物になつたかを、頭の中で描いて見た。描かれた畫は無論冒險者の字面の許す範圍内で、尤も強い色彩を帶びたものであつた。

　斯樣に、墮落の方面をとくに誇張した冒險者を頭の中で拵え上た宗助は、其責任を自身一人で全く負はなければならない樣な氣がした。彼はたゞ坂井へ客に來る安井の姿を一目見て、其姿から、安井の今日の人格を髣髴したかつた。さうして、自分の想像程彼は墮落してゐないといふ慰藉を得たかつた。

　彼は坂井の家の傍に立つて、向に知れずに、他を窺ふ樣な便利な場所はあるまいかと考へた。不幸にして、身を隱すべきところを思ひ付き得なかつた。若し日が落ちてから來るとすれば、此方が認められない便宜があると同時に、暗い中を通る人の顏の分らない不都合があつた。

　そのうち電車が神田へ來た。宗助は何時もの通り其所で乘り換えて家の方へ向いて行くのが苦痛になつた。彼の神經は一歩でも安井の來る方角へ近づくに堪えなかつた。安井を餘所ながら見たいといふ好奇心は、始めから左程強くなかつた丈に、乘換の間際になつて、全く抑えつけられてしまつた。彼は寒い町を多くの人の如く歩いた。けれども多くの人の如くに判然した目的は有つてゐなかつた。其内店に灯が點いた。電車も燈火を照もした。宗助はある牛肉店に上がつて酒を呑み出した。一本は夢中に呑んだ。二本目は無理に呑んだ。三本目にも醉へなかつた。宗助は脊を壁に持たして、醉つて相手のない人の樣な眼をして、ぼんやり何處かを見詰めてゐた。

　時刻が時刻なので、夕飯を食ひに來る客は入れ代り立ち代り來た。其多くは用辯的に飮食を濟まして、さつさと勘定をして出て行く丈であつた。宗助は周圍のざわつく中に默然として、他の倍も三倍も時を過ごした如くに感じた末、遂に坐り切れずに席を立つた。

　表は左右から射す店の灯で明らかであつた。軒先を通る人は、帽も衣裝もはつきり物色する事が出來た。けれども廣い寒さを照らすには餘りに弱過ぎた。夜は戸毎の瓦斯と電燈を閑却して、依然として暗く大きく見えた。宗助は此世界と調和する程な黒味の勝つた外套に包まれて歩いた。其時彼は自分の呼吸する空氣さへ灰色になつて、肺の中の血管に觸れる樣な氣がした。

　彼は此晩に限つて、ベルを鳴らして忙がしさうに眼の前を徃つたり來たりする電車を利用する考が起らなかつた。目的を有つて途を行く人と共に、拔目なく足を運ばす事を忘れた。しかも彼は根の締らない人間として、かく漂浪の雛形を演じつゝある自分の心を省みて、もし此状態が長く續いたら何うしたら可からうと、ひそかに自分の未來を案じ煩つた。今日迄の經過から推して、凡ての創口を癒合するものは時日であるといふ格言を、彼は自家の經驗から割り出して、深く胸に刻み付けてゐた。それが一昨日の晩にすつかり崩れたのである。

　彼は黒い夜の中を歩るきながら、たゞ何うかして此心から逃れ出たいと思つた。其心は如何にも弱くて落付かなくつて、不安で不定で、度胸がなさ過ぎて希知に見えた。彼は胸を抑えつける一種の壓迫の下に、如何にせば、今の自分を救ふ事が出來るかといふ實際の方法のみを考へて、其壓迫の原因になつた自分の罪や過失は全く此結果から切り放して仕舞つた。其時の彼は他の事を考へる餘裕を失つて、悉く自己本位になつてゐた。今迄は忍耐で世を渡つて來た。是からは積極的に人世觀を作り易へなければならなかつた。さうして其人世觀は口で述べるもの、頭で聞くものでは駄目であつた。心の實質が太くなるものでなくては駄目であつた。

　彼は行く／＼口の中で何遍も宗教の二字を繰り返した。けれども其響は繰り返す後からすぐ消えて行つた。攫んだと思ふ烟が、手を開けると何時の間にか無くなつてゐる樣に宗教とは果敢ない文字であつた。

　宗教と關聯して宗助は坐禪といふ記臆を呼び起した。昔し京都にゐた時分彼の級友に相國寺へ行つて坐禪をするものがあつた。當時彼は其迂濶を笑つてゐた。「今の世に……」と思つてゐた。其級友の動作が別に自分と違つた所もない樣なのを見て、彼は益馬鹿々々しい氣を起した。

　彼は今更ながら彼の級友が、彼の侮蔑に値する以上のある動機から、貴重な時間を惜まずに、相國寺へ行つたのではなからうかと考へ出して、自分の輕薄を深く耻ぢた。もし昔から世俗で云ふ通り安心とか立命とかいふ境地に、坐禪の力で達する事が出來るならば、十日や二十日役所を休んでも構はないから遣つて見たいと思つた。けれども彼は斯道にかけては全くの門外漢であつた。從つて、此より以上明瞭な考も浮ばなかつた。

　漸く家へ辿り着いた時、彼は例の樣な御米と、例の樣な小六と、それから例の樣な茶の間と座敷と洋燈と箪笥を見て、自分丈が例にない状態の下に、此四五時間を暮してゐたのだといふ自覺を深くした。火鉢には小さな鍋が掛けてあつて、其葢の隙間から湯氣が立つてゐた。火鉢の傍には彼の常に坐る所に、何時もの坐蒲團を敷いて、其前にちやんと膳立がしてあつた。

　宗助は糸底を上にしてわざと伏せた自分の茶碗と、此二三年來朝晩使ひ慣れた木の箸を眺めて、

「もう飯は食はないよ」と云つた。御米は多少不本意らしい風もした。

「おや左樣。餘り遲いから、大方何處かで召上がつたらうとは思つたけれど、若し未だゞと不可ないから」と云ひながら、布巾で鍋の耳を撮んで、土瓶敷の上に卸した。それから清を呼んで膳を臺所へ退げさした。

　宗助は斯ういふ風に、何ぞ事故が出來て、役所の退出からすぐ外へ回つて遲くなる場合には、何時でも其顛末の大略を、歸宅早々御米に話すのを例にしてゐた。御米もそれを聞かないうちは氣が濟まなかつた。けれども今夜に限つて彼は神田で電車を降りた事も、牛肉屋へ上つた事も、無理に酒を呑んだ事も、丸で話したくなかつた。何も知らない御米は又平常の通り無邪氣に夫から夫へと聞きたがつた。

「何別に是といふ理由もなかつたのだけれども、――つい彼所いらで牛が食ひたくなつた丈の事さ」

「さうして御腹を消化す爲に、わざ／＼此所迄歩るいて入らしつたの」

「まあ、左樣だ」

　御米は可笑しさうに笑つた。宗助は寧ろ苦しかつた。しばらくして、

「留守に坂井さんから迎ひに來なかつたかい」と聞いた。

「いゝえ、何故」

「一昨日の晩行つたとき、御馳走するとか云つてゐたからさ」

「また？」

　御米は少し呆れた顏をした。宗助は夫なり話を切り上げて寐た。頭の中をざわ／＼何か通つた。時々眼を開けて見ると、例の如く洋燈が暗くして床の間の上に載せてあつた。御米はさも心地好ささうに眠つてゐた。つい此間迄は、自分の方が好く寐られて、御米は幾晩も睡眠の不足に惱まされたのであつた。宗助は眼を閉ぢながら、明らかに次の間の時計の音を聞かなければならない今の自分を更に心苦しく感じた。其時計は最初は幾つも續けざまに打つた。それが過ぎると、びんと只一つ鳴つた。其濁つた音が彗星の尾の樣にぼうと宗助の耳朶にしばらく響いてゐた。次には二つ鳴つた。甚だ淋しい音であつた。宗助は其間に、何とかして、もつと鷹揚に生きて行く分別をしなければならないと云ふ決心丈をした。三時は朦朧として聞えた樣な聞えない樣なうちに過ぎた。四時、五時、六時は丸で知らなかつた。たゞ世の中が膨れた。天が波を打つて伸び且つ縮んだ。地球が糸で釣るした毬の如くに大きな弧線を描いて空間に搖いた。凡てが恐ろしい魔の支配する夢であつた。七時過に彼ははつとして、此夢から覺めた。御米が何時もの通り微笑して枕元に曲んでゐた。冴えた日は黒い世の中を疾に何處かへ追ひ遣つてゐた。