道草 第八十三章

　子供は一番気楽であった。生きた人形でも買ってもらったように喜んで、閑さえあると、新らしい妹の傍に寄りたがった。その妹の瞬き一つさえ驚嘆の種になる彼らには、嚏でも欠でも何でもかでも不可思議な現象と見えた。

「今にどんなになるだろう」

　当面に忙殺される彼らの胸にはかつてこうした問題が浮かばなかった。自分たち自身の今にどんなになるかをすら領解し得ない子供らは、無論今にどうするだろうなどと考えるはずがなかった。

　この意味で見た彼らは細君よりもなお遠く健三を離れていた。外から帰った彼は、時々洋服も脱がずに、敷居の上に立ちながら、ぼんやりこれらの一団を眺めた。

「また塊っているな」

　彼はすぐ踵を回らして部屋の外へ出る事があった。

　時によると彼は服も改めずにすぐ其所へ胡坐をかいた。

「こう始終湯婆ばかり入れていちゃ子供の健康に悪い。出してしまえ。第一いくつ入れるんだ」

　彼は何にも解らないくせに好い加減な小言をいってかえって細君から笑われたりした。

　日が重なっても彼は赤ん坊を抱いて見る気にならなかった。それでいて一つ室に塊っている子供と細君とを見ると、時々別な心持を起した。

「女は子供を専領してしまうものだね」

　細君は驚ろいた顔をして夫を見返した。其所には自分が今まで無自覚で実行して来た事を、夫の言葉で突然悟らされたような趣もあった。

「何で藪から棒にそんな事を仰ゃるの」

「だってそうじゃないか。女はそれで気に入らない亭主に敵討をするつもりなんだろう」

「馬鹿を仰ゃい。子供が私の傍へばかり寄り付くのは、貴夫が構い付けて御遣りなさらないからです」

「己を構い付けなくさせたものは、取も直さず御前だろう」

「どうでも勝手になさい。何ぞというと僻みばかりいって。どうせ口の達者な貴夫には敵いませんから」

　健三はむしろ真面目であった。僻みとも口巧者とも思わなかった。

「女は策略が好きだからいけない」

　細君は床の上で寐返りをしてあちらを向いた。そうして涙をぽたぽたと枕の上に落した。

「そんなに何も私を虐めなくっても……」

　細君の様子を見ていた子供はすぐ泣き出しそうにした。健三の胸は重苦しくなった。彼は征服されると知りながらも、まだ産褥を離れ得ない彼女の前に慰藉の言葉を並べなければならなかった。しかし彼の理解力は依然としてこの同情とは別物であった。細君の涙を拭いてやった彼は、その涙で自分の考えを訂正する事が出来なかった。

　次に顔を合せた時、細君は突然夫の弱点を刺した。

「貴夫何故その子を抱いて御遣りにならないの」

「何だか抱くと険呑だからさ。頸でも折ると大変だからね」

「嘘を仰しゃい。貴夫には女房や子供に対する情合が欠けているんですよ」

「だって御覧な、ぐたぐたして抱き慣けない男に手なんか出せやしないじゃないか」

　実際赤ん坊はぐたぐたしていた。骨などはどこにあるかまるで分らなかった。それでも細君は承知しなかった。彼女は昔し一番目の娘に水疱瘡の出来た時、健三の態度が俄かに一変した実例を証拠に挙げた。

「それまで毎日抱いて遣っていたのに、それから急に抱かなくなったじゃありませんか」

　健三は事実を打ち消す気もなかった。同時に自分の考えを改めようともしなかった。

「何といったって女には技巧があるんだから仕方がない」

　彼は深くこう信じていた。あたかも自分自身は凡ての技巧から解放された自由の人であるかのように。